【陀太陀】而我们歌颂死去的夏天
—送给超绝可爱的 @易寒 老师的学pa！是毕业季的小故事x
夏が終わることもこの胸は，
心中一直认为，
気のせいだって思っていた，
夏天的结束只是错觉罢了。
我在天台上找到太宰治的时候，他正坐在栏杆上晃荡腿，嘴里含含糊糊地哼着歌。我说太宰君，真有你的，原来体育课就是从教学楼天台转移到体育馆天台继续逃课啊。
太宰治回过头看我，笑得坦荡荡：“来坐坐吗费佳？”我挤出一个心平气和的笑：“我不。”大夏天的中午十二点，坐在天台上接受阳光的洗礼，这哪是正常人能干出来的事。
毒辣的正午阳光炙烤着地面，粗糙的水泥地板仿佛变成一层层翻涌的浪头，我眼前一片白花花的晕眩。我眯着眼谨慎地绕开天台上堆积的建筑材料，准备下楼。身后传来太宰治的声音：“可是能坐在这里的机会也不多了。”
我站在楼梯口回头看，太宰治穿着黑色校服、双手背在脑后的身影仿佛融进夏季蓝得澄澈的天空。他刚才是在伤感吗？刺眼的日光洒下来，我看不清他的表情。但就凭我对太宰治的了解——突然正经的语调，而后佯装无事的动作，我相信自己的判断。
毕竟夏天已经到了。
傍晚太宰治和我去校道散步。不，准确说来是“太宰治硬要我陪他去散步”才对。我本来打算去图书馆，只是拗不过他死缠烂打的，说什么饭后百步走活到九十九。我和太宰治走在行道树的树荫下，仍未散去的暑气在柏油路面上蒸腾。我抬起头，透过树叶的缝隙望向天空。夕阳的余晖将天空染成粉橘色，给校园镀上一层温暖的光。这是一天中难得的放松身心的时刻。
经过操场的时候太宰治嚷嚷着走累了，拉我在操场外的单杠上坐。远远地，可以眺望到操场，喧哗声远远地传过来。田径队和足球队在训练，初中部学生在准备长跑考试，学生会在布置运动会场地，一如既往的热闹。
太宰治从不知道什么地方摸出两罐可乐，拧开一罐递给我。我皱眉，心情复杂地和手里的红色饮料罐面面相觑：我对碳酸饮料没什么好感，然而现在正感觉热，这可乐还是冰的。太宰治像是猜出我的心思，用哄小孩般的让我起一身鸡皮疙瘩的口吻说：“试一口嘛费佳，清凉解暑的。”
我信你个鬼。带着这样恶劣的心绪，我认命般地低下头，就着易拉罐口啜了一小口。涌入喉咙的二氧化碳气体使我呛了一下，但清凉的刺激感随后涌入口腔。太宰治轻声笑了笑，向我举起可乐罐：“喏，干杯。”
于是不明原因地碰杯。两个易拉罐碰在一起，撞出金属的钝声，可乐微微晃荡着溢出。太宰治突然握住我的手。我反应了几秒，然后轻轻回握住。
可乐“哧”地冒出气泡的声音。太宰治的体温。太宰治手指微微鼓动的脉搏。远处操场的喧哗声。黄昏低飞的蜻蜓。带着暑热的晚风。暖色调的天空。葱茏草木的清香。夏天。愈演愈烈的夏天。蓬勃生长的夏天。
毕业典礼是一场冗长的灾难。
小礼堂里塞满了毕业生和扛着摄像机的家长，人语喧腾吵闹，混乱成一锅粥。舞台上方挂着“2019届毕业典礼”的横幅，或许是因为准备得匆忙，横幅挂得歪了三十度，看上去多少有些不伦不类。要表演节目的班级代表在舞台一角最后彩排，麦克风时不时失灵，发出刺耳的嗡嗡响声。太宰治也被班上的文娱委员拉去参加节目了。我看到他站在舞台角落心不在焉地向后排张望，和我的视线在空中交会，他远远地朝我笑。
我缩在后排抱着书看，然而强行创造的安静空间并不稳定，隔几分钟就有人问座位安排，或者要求暂时起身让人去靠里的位置。
毕业典礼的过程乏善可陈。到我班级的节目时我放下书稍微看了看，太宰治拿着话筒难得正经地参加合唱。舞台上的人影和记忆重叠，那人将手枕在脑后，含含糊糊地唱着走调的歌。他说，费佳，过来陪我坐坐啊。费佳，我们能坐在这里的机会也不多了。
确实不太多了，那时我就该知道的。只不过没想到会那么快。
走出礼堂的时候我被阳光晃了眼。在暗处待久了，花了一段时间眼睛才能适应光。阳光依然灼灼地炙烤大地，行道树上依然响起聒噪的蝉鸣。蝉是夏天的亡灵，依着最后一口气嘶哑地挣扎地鸣叫。蝉声在我身体中心扩大再扩大，将其他声音全都淹没。这喧嚣的献给夏天的挽歌。
路过的人在抱怨天气太热，他们说：“这讨人厌的夏天。”我不明白他们在说什么。夏天分明已在这一刻死去了。
后记
作为今年的毕业生果然还是想写写毕业的事（你。
昨天班里的纪念册寄到了。毕业了还是有很多感慨很多意难平……并且很舍不得。抱着这样的心情写下了这篇。
班主任在纪念册上写了一句话：聚是一团火，散是满天星。
感谢这个夏天，感谢相遇。
评论(12)